CASO CLANCY: QUANDO LA PSICHIATRIA FORENSE SI SCONTRA COL DIRITTO

La aspettano da troppo tempo. Per il popolo americano sembra non arrivare mai, ma quella sentenza avrà un esito certo: Lindsay Clancy sarà finalmente assolta da ogni responsabilità penale. Non perché la difesa abbia dimostrato la temporanea incapacità di intendere e volere, ma perché in Massachusetts l’onere di provare “oltre ogni ragionevole dubbio” che quella capacità c’era, spetta all’accusa. Esiste un confine impercettibile nel codice penale dove, l'impossibilità di poter certificare a posteriori la volontà cosciente del gesto, si traduce in vizio di mente presunto. Insieme alle criticità giuridiche, il caso di cronaca che ha diviso la giuria di Plymouth ha fatto emergere una domanda destinata a restare aperta. Può una mente in preda a psicosi acuta, dominata da allucinazioni uditive che ordinano di uccidere, agire con logica e lucidità organizzativa? Questo interrogativo riguarda una questione antica della psichiatria forense, tornata oggi dentro un'aula di tribunale. In queste pagine la riprendo, senza la pretesa di un verdetto, nel punto esatto in cui l'hanno lasciata i giurati.

I personaggi coinvolti

Cora aveva cinque anni e le piaceva prendersi cura degli altri. Dawson, che ne aveva tre, era il più irrequieto. Callan aveva otto mesi e, secondo chi l’ha conosciuto, era un bambino facile da amare. Quella mattina del 24 gennaio 2023, a Duxbury, i bambini costruiscono un pupazzo di neve. La loro mamma li guarda, scatta delle foto, le invia al papà che lavora in casa. Qualunque articolo sul caso Clancy che non cominci da loro tre, sta già scegliendo da che parte stare: dalla parte dello scandalo invece che della perdita.

Patrick Clancy esce per fare una commissione che, in una famiglia con tre figli piccoli, non meriterebbe attenzione. Sua moglie lo ha mandato ad acquistare un lassativo per Cora e take-away per tutti. Quando Patrick rientrerà è passata meno di un'ora, ma la casa gli restituisce una scena che nessuna lingua è attrezzata per descrivere. Da quel momento, il caso Clancy cessa di essere soltanto la storia di tre bambini e di una madre. Diventa anche la storia di un padre che è sopravvissuto a quell’improvviso silenzio.

Per anni è stata lei ad assistere le altre donne nelle ore dopo il parto. L’infermiera Lindsay Clancy conosceva i sintomi, i farmaci e le parole giuste. Secondo la difesa, nessuna di queste competenze le ha però impedito, otto mesi dopo aver dato alla luce Callan, di soffrire della stessa psicosi che colpisce lo 0,14% delle partorienti. All’udienza del 29 settembre, la giuria non deve più chiarire cosa sia accaduto. È chiamata a rispondere ad una domanda ancora più insidiosa: chi era alla guida del gesto in quegli istanti?

La scoperta di Patrick

In Summer Street, come uno spettatore passivo, c’è la casa coloniale dei Clancy, con gli alberi in fila. La vita di famiglia si svolgeva su tre livelli. Le camere sono sopra, al primo piano. Poi c’è l’interrato, una casa sotto la casa, diviso tra la dem e lo studio dove Patrick ha lavorato quello stesso pomeriggio. Per capire la casa, conviene seguirlo in quegli istanti in cui rientra con la cena d’asporto.

Parcheggia l'auto nel garage. Il silenzio è il primo ad accoglierlo. Chi rientra dal lato strada non può vedere Lindsay stesa a terra: la finestra della camera padronale non affaccia verso l’ingresso, ma sul giardino interno con l’altalena.

Patrick chiama in basso, verso la cantina: nessuna risposta. Entra al piano terra. Controlla cucina e soggiorno: non sono nemmeno lì. Sale le scale fino alle camere dei bambini: vuote. La porta della camera padronale è chiusa a chiave. È il momento in cui Patrick capisce che qualcosa non va. Prende la chiave di emergenza e apre. Fa uno o due passi dentro: sangue «dappertutto», letto scostato e finestra aperta sul buio del giardino. Scende subito e corre nel cortile, dove la trova sotto quella stessa finestra. Lindsay ha ferite su polsi e collo ed è in stato di semi-coscienza.

Lui: «Cosa hai fatto?»

Lei: «Ho cercato di uccidermi»

Lui: «Dove sono i bambini?»

Lei: «Sono nell’interrato»

Poi Patrick chiama il 911: «Mia moglie ha tentato il suicidio». Non aggiunge che ha anche ucciso i suoi figli perché, a quel punto, lui ancora non li ha visti. Sulla registrazione lo si sente ancora in giardino: «resta sveglia», «dimmi il mio nome», «perché l’hai fatto?». Ripete anche: «Dove sono i bambini?». Lei si sente in sottofondo, udibile a tratti, ma non distintamente. 

Quando arrivano i paramedici che restano con lei, Patrick si affretta in cantina mentre è ancora in chiamata con l’operatore del 911. Scende nella dem. Lo si sente urlare: «She killed the kids». Qui la planimetria si chiude. Casa Clancy è fatta così.

Il resoconto di Lindsay

Quando Lindsay esce dal coma farmacologico, il 26 gennaio, appare lucida e orientata. Non parla, perché ancora intubata, ma può comunicare scrivendo. Il suo primo interlocutore è la psichiatra in visita che le chiede come sta.

Lei: «Horrified» («Terrorizzata»).

Poi, con ansia, pone al medico tre quesiti sul foglio:

«Ho un avvocato?»

«Il mio corpo è rotto?»

«Le mie gambe sono dritte?»

Non risulta, da quella visita, che abbia scritto dei bambini, della voce nella testa o di cosa fosse successo in cantina. Per quello bisognerà attendere fino al 31 gennaio.

Quel giorno Lindsay viene estubata e incontra la cappellana. Le sue prime parole: «Sono contenta che i miei bambini siano al sicuro». La preghiera con la cappellana, poi il primo accenno alla voce maschile, mai udita prima, che le ha detto: «Questa è la tua ultima occasione. Devi uccidere i bambini per poter uccidere te stessa». Lindsay dichiarerà di averla udita subito dopo la telefonata con Patrick e di essersi sentita incapace di opporre resistenza. La sequenza esatta:

17:15 Patrick esce per la commissione;

17:33 Patrick prova a chiamare Lindsay per dirle che la marca di lassativo richiesta non c’è. Lei non risponde ma lo richiama un minuto dopo (17:34). Gli conferma che anche il generico va bene. Una conversazione brevissima dove Patrick testimonierà di averla sentita lucida e coerente, ma indaffarata;

17:35 terminata la telefonata, insorge l’allucinazione uditiva imperante che le ordina di uccidere.

Lei ha spiegato di aver portato i bambini nell’interrato, uno per volta. Di averli uccisi tutti e tre con delle fasce da fitness avvolte al collo. Dapprima ha soffocato Dawson nello studio di Patrick, poi Cora nella dem e per ultimo ha strangolato Callan, sempre nella dem, accanto a Cora. La voce è cessata appena Callan ha smesso di respirare: in tutto, l’episodio psicotico acuto è durato 18 minuti. A quel punto sale al primo piano e si chiude nella camera padronale. Ingerisce una dose massiccia di farmaci, si procura i tagli e si lancia dalla finestra.

La storia clinica di Lindsay

Quattro mesi dopo la nascita di Callan, Lindsay si rivolge alla psichiatra Jennifer Tufts per un disturbo d'ansia generalizzata: ottiene sertralina e proroga del congedo di maternità. Ritarda di qualche settimana l'inizio della terapia e riferisce quasi subito effetti collaterali. Seguono tre mesi di presa in carico continuativa, tra la psichiatra e altri specialisti, con aggiustamenti farmacologici ripetuti. Per la Tufts la diagnosi è di ansia e depressione con possibile componente bipolare, ma nessuna psicosi. I sintomi riferiti sono insonnia, ideazione suicidaria e pensieri intrusivi.

A dicembre 2022, una psicoterapeuta la indirizza ad un ospedale specializzato in disturbi perinatali, che però la dimette dopo un giorno. Secondo l'équipe medica, i sintomi sono indotti dai farmaci più che dalla depressione clinica. Dopo quelle dimissioni, Lindsay confida al marito e alla madre l'intenzione di fare del male ai bambini. Entrambi, sconcertati ma rassicurati dal fatto che continuava ad accudirli come sempre, le chiedono se preferisce essere allontanata da loro per un periodo: lei risponde di no. La vigilia di Capodanno torna in ospedale per pensieri suicidari e la psichiatra che l’ha presa in carico redige la diagnosi di disturbo depressivo maggiore, ma senza caratteristiche psicotiche.

Il giorno prima degli omicidi, Tufts la trova ancora depressa (le costa fatica alzarsi dal letto), ma quel giorno Lindsay nega idee suicide e la psichiatra continua a non rilevare segni di psicosi. La mattina dopo, secondo Patrick, lei dice di aver dormito abbastanza bene e di sentirsi meglio del solito. Lui stesso descriverà quella come «una delle sue giornate migliori».

La prima strategia difensiva

Quanto è verosimile che un quadro psicotico conclamato, post-partum o di altra natura, sfugga alla valutazione multi-specialistica durata tre mesi, inclusa quella eseguita solo 24 ore prima del gesto? È il punto attorno a cui ruota tutto il resto: l’accusa non crede all'allucinazione uditiva imperante, sottolineando che la voce è stata riferita solo il giorno dei fatti e solo per il tempo dell’atto.

Non presentando segni di disturbo psicotico prima e dopo il 24 gennaio, per dimostrare il vizio totale di mente dell’imputata, la difesa punta all’ipotesi dell’episodio psicotico acuto. Questo è caratterizzato da improvvisa, temporanea e intensa rottura con la realtà. Non solo. A differenza del disturbo psicotico cronico, durante l’episodio acuto si verifica una marcata prevalenza di comportamenti motori e di pensieri grossolanamente disorganizzati, irrazionali e caotici. Sono queste ultime caratteristiche a rendere scettici i periti dell’accusa e spiegano l’atto come un tentativo di “suicidio allargato”, sostenuto a livello psicologico da una fusione simbiotica.

Questo accade quando la madre non riconosce i bambini come individui autonomi, ma li percepisce come una diretta estensione del proprio "Io". L’ipotesi accusatoria è che Lindsay abbia consapevolmente ucciso i bambini perché non soffrissero dopo la sua scomparsa. La battaglia legale ha inizio da due tesi opposte: "voce imperante reale" contro "simulazione a posteriori".

La ricostruzione dell’accusa

Il giorno degli omicidi, Lindsay cerca con Apple Maps la posizione di un ristorante; uno più lontano del solito. Calcola l’itinerario da casa e visualizza il tempo di percorrenza in base al traffico. Chiede a Patrick di acquistare un lassativo in farmacia e la cena d’asporto in quel ristorante, perché «Non ho cucinato niente. È stata una giornata lunga». L’accusa parla di una finestra temporale “ingegnerizzata” utile a procurarsi l’occasione. Ipotizza che l’intenzione di uccidere sia antecedente alla presunta voce che la obbligava. Per la difesa, ordinare take-away indica solo pigrizia e il verificarsi dell’episodio psicotico durante l’assenza di Patrick è un caso.

L’iPhone di Lindsay rileva le salite di livello tramite la funzione ‘flights climbed’. Durante l’assenza di Patrick risultano registrate solo due salite di scale: alle 17:33 e alle 17:38. La prima salita coincide con la chiamata senza risposta di Patrick. La seconda e anche ultima salita corrisponde al momento in cui Lindsay ha raggiunto la camera padronale. L’accusa ha usato queste due rilevazioni per dimostrare che Lindsay ha ucciso prima delle 17:38 e non dopo la telefonata con Patrick, come dichiarato. La contestazione della difesa è che i dati sulle salite ci dicono solo a che piano si trovasse il telefono: non dicono cosa sia successo dopo le 17:38. Infatti, Lindsay avrebbe potuto salire in camera, appoggiare l’iPhone sul letto, scendere dai bambini e commettere gli omicidi in cantina senza aver portato con sé il telefono.

L’Apple Watch di Lindsay ha fornito l’ultima rilevazione della sua frequenza cardiaca alle 17:23, otto minuti dopo la partenza di Patrick. Verrà ritrovato in seguito nel comodino della camera padronale. Secondo l’accusa, Lindsay si sarebbe immediatamente liberata dell’orologio per avere più mobilità al polso durante la manovra di strangolamento dei bambini. Una pianificazione incompatibile con un raptus psicotico. La difesa controbatte che Lindsay può aver tolto l’orologio dopo gli omicidi, quando si è tagliata i polsi. Aggiunge che la mancanza di battiti registrati dopo le 17:23 può essere spiegata da scarsa aderenza al polso dell’orologio, batterie scariche o mancanza di segnale.

Per portare al decesso, lo strangolamento deve persistere oltre la perdita di coscienza della vittima. Il semplice svenimento è causato dal cervello che resta senza ossigeno, ma la morte sopraggiunge solo esercitando una pressione continua per 2-3 minuti. L’accusa ha sostenuto che questa procedura non collima con un raptus cieco: Lindsay doveva essere lucida per mantenere la presa su di un corpo già inerte. Inizialmente, la difesa ha usato un elastico annodato per spiegare che, anche allontanandosi dalla vittima, la compressione agisce passivamente. In aula, l’accusa ha risposto portando le fasce vere e dimostrando come, grazie alla loro forma cilindrica, se le lasci tornano indietro. Ha anche aggiunto che non c’è prova di annodamento: durante l’intervento, Patrick e i vigili descrivono un gesto di srotolamento sulle fasce già allentate. Quindi, se non c’è nodo che tiene da solo, qualcuno ha esercitato pressione finché non bastava.

Lindsay ha dichiarato di aver ucciso Dawson per primo nello studio di Patrick, di essere risalita e di aver ripetuto il gesto con Cora nella dem. In questo modus operandi, l’accusa ci legge una logica organizzativa incompatibile con la natura disordinata di una psicosi acuta. Ha affermato che lei ha scelto di iniziare da Dawson perché lo considerava il più difficile da gestire e il più propenso a opporre resistenza. Anche la scelta di eliminare Cora nella dem, dove il cadavere di Dawson non è visibile, doveva servire a farla stare quieta fino al momento dello strangolamento.

La contromossa della difesa

Il dibattimento pareva volgere in favore dell'accusa, ma alla difesa bastava obbligare la giuria a riconoscere il ragionevole dubbio. Pertanto, i suoi periti hanno iniziato a sostenere una tesi opposta alla precedente, ovvero che Lindsay soffrisse effettivamente di psicosi post-partum, imputando ai suoi curanti di non aver riconosciuto ciò che avevano davanti. A differenza dell'episodio psicotico acuto, la psicosi perinatale può essere intermittente, consentire la convivenza con compiti quotidiani e farti sembrare lucido in quel momento. Chi è in psicosi post-partum può ancora comunicare, fare piani e attuarli. I periti della difesa sottolineano che ciò non equivale ad assecondare la illiceità morale dell'atto o a poterlo inibire. La voce sarebbe comparsa dopo la chiamata del marito e l'avrebbe "pilotata" per tutta la durata dell'atto, come «una marionetta con qualcun altro che tira i fili». Alcune interrogazioni dell'accusa ai periti della difesa:

«La maggior parte delle madri che uccidono i figli non lo fa per malattia mentale» «Corretto»

«Le psicosi perinatali insorgono entro 4-6 mesi». «Anche se una psicosi post-partum classica a 8 mesi dal parto non è frequente, casi atipici come questo ogni tanto succedono»

«In molti casi, ad esempio come con Andrea Yates, c'è resistenza alla voce e ci sono tentativi di sottrarsi. Qui, nel suo racconto, lei obbedisce subito» «Esatto»

«Non aveva deliri in cui i bambini fossero una minaccia» «Corretto»

«Dopo i fatti di Duxbury, realtà integra e niente psicosi osservabile: per la letteratura forense può diventare un precedente pericoloso» «Io tengo comunque la mia diagnosi»

Infatti, i periti hanno confermato la diagnosi, come hanno confermato anche l'accusa di negligenza nei confronti dei medici che hanno seguito Lindsay nei mesi precedenti. Dopo un confronto durato 39 ore, su una giuria composta da dodici persone (9 donne e 3 uomini), undici giurati si sono espressi in favore della non colpevolezza di Lindsay per mancanza di responsabilità penale. A causa dell'unico "dissidente", il giudice ha infine dichiarato nullo il processo.

La psichiatra forense

Quando la psicosi non è episodica ma patologica, come in quella perinatale, una delle caratteristiche cliniche più evidenti à l'assenza di consapevolezza. Questa è proprio la ragione che ha convinto la difesa ad avvalorare la diagnosi di psicosi post-partum per far passare l'idea che Linsday fosse incapace di intendere e volere. Tuttavia, questo comporta anche che la madre non può rendersi conto del carattere patologico dei propri pensieri o delle proprie percezioni, ritenendo che ciò che vive sia assolutamente reale. Al contrario, Lindsay ha richiesto spontaneamente ed in più occasioni l'aiuto specialistico. Per le sue condizioni economiche, inoltre aveva un accesso alle cure superiore alla media: ciò nonostante, nessuno dei suoi curanti ha riscontrato sintomi compatibili con la psicosi. Anche le ricerche effettuate sul web nei giorni precedenti il gesto mostrano piena consapevolezza della propria condizione. Una in particolare, fa ritenere che Lindsay sospettasse di non provare empatia del prossimo: «Si può curare una sociopatica?» (20 gennaio 2023), compatibile con l'ipotesi del suicidio esteso.

Nei 18 minuti in cui era in preda all’allucinazione uditiva imperante, Lindsay ha scelto: dove — la cantina; come — isolando i bambini uno a uno; in che ordine — dal più forte al più fragile; in che modo — lo strangolamento; con che cosa — la fascia. Non ha agito in modo caotico e disorganizzato. Non ha scelto un’arma bianca facile, veloce e intuitiva, come un oggetto pesante che uccide da solo al primo contatto. La fascia va avvolta, tesa e tenuta a lungo. Questi elementi sono sinonimo di problem solving, non di blackout improvviso. Non ha scelto un metodo rapido, come un coltello che uccide in pochi istanti, ma una lunga procedura. Con le fasce ha dovuto ragionare, ha avuto il tempo di fermarsi e tre diverse occasioni per farlo.

La aspettano da troppo tempo. Per il popolo americano sembra non arrivare mai, ma quella sentenza avrà un esito certo: Lindsay Clancy sarà finalmente assolta da ogni responsabilità penale.