TOTALITARISMO: IL SISTEMA CHE TRASFORMA COMUNI CITTADINI IN COMPLICI

Non furono le armi a far funzionare il regime di Adolf Hitler. Bastò diffondere la sua retorica nelle case, nelle scuole, sui tram affollati all’ora di punta. Il peso di una dittatura non si misura dal timore che incute il dittatore, ma dalla spaventosa facilità con cui l’uomo comune si lascia plasmare dal suo fanatismo. Nel cuore del Novecento, il secolo della modernità e del progresso, il mondo assistette al crollo sistematico di ogni principio di umanità. I libri di storia ne registrano le date, i luoghi, i nomi dei tiranni. Ma la domanda più terribile resta quasi sempre sullo sfondo: cosa spinse alcuni uomini a diventare mostri, e tanti altri a non fare nulla per fermarli?

L’ultimo viaggio verso l’inferno

Tutto cominciava con un binario, un treno merci e una destinazione ignota. Da lì in poi, i nomi delle persone avrebbero smesso per sempre di esistere, sostituiti da numeri.

Nel vagone l’aria era satura di respiro e di paura. I corpi erano così stretti che non si capiva dove finisse uno e cominciasse l’altro. Il treno avanzava nella notte come un animale cieco. Il freddo non veniva da fuori: era già dentro, infilato tra le ossa. Il pane era congelato. Lo si spezzava a morsi e lo si teneva in bocca finché non si ammorbidiva. Di acqua, nemmeno l’ombra. Quando distribuirono pesce salato, la sete divenne più forte della fame. Qualcuno leccava la brina sulle pareti di metallo. Altri bevevano ciò che il proprio corpo ancora produceva. Il viaggio durò settimane e il vagone diventò una tomba in movimento. Alcuni morti scivolavano a terra, ma i più restavano in piedi, sorretti dai vivi, perché non c’era spazio per cadere. Il puzzo, come i pidocchi, si attaccava ai capelli e alla memoria. Poi arrivarono al campo. Quando le porte si aprirono, i fari oltre il filo spinato ferirono gli occhi. Accecati, i sopravvissuti scesero barcollando sulla neve, ancora con gli abiti estivi con cui erano partiti. Potevano solo udire cani che abbaiavano e ordini urlati. A poco a poco la vista tornò. Uno dei prigionieri alzò lo sguardo verso il militare che li stava contando. Sul suo colbacco, al centro di una stella rossa, brillavano una falce e un martello. Non era Auschwitz. Era uno dei campi del Gulag. Il viaggio era finito. L’inferno doveva ancora cominciare.

Nel 1928 Joseph Stalin aveva ormai in pugno l’URSS. Cinque anni dopo, in Germania, Hitler veniva nominato cancelliere del Reich. Due dittatori, due ideologie in apparenza opposte, un solo sistema: il totalitarismo.

Alle origini del totalitarismo

Non erano soldati al fronte contro dei nemici armati. Erano operai, insegnanti, vicini di casa. Cittadini comuni che, in nome del partito, uccidevano o lasciavano morire altri cittadini comuni.

Fu per devozione? Fu per paura? O per convenienza? O fu perché, a un certo punto, le loro coscienze individuali smisero semplicemente di funzionare? Secondo una giovane filosofa ebrea, il totalitarismo non costringe a scegliere un solo movente: li usa tutti, insieme. Lei si chiama Hannah Arendt e nel 1933 viene arrestata a Berlino. La sua colpa è di voler documentare ciò che sta accadendo. Il funzionario che la interroga è un uomo cordiale, quasi impacciato. Dopo otto giorni la lascia andare. Arendt fugge prima a Praga, poi a Parigi. Nel 1940 viene internata nel campo di Gurs, riesce a scappare approfittando del caos durante la disfatta francese e nel 1941 approda a New York. Lì scrive il libro che uscirà nel 1951: Le origini del totalitarismo. Il suo obiettivo è comprendere, non giudicare. La sua domanda non è chi avesse commesso quei crimini, ma che cosa li avesse resi possibili. La risposta che trova è inquietante.

Il totalitarismo non è una dittatura come le altre. È qualcosa di nuovo. Mentre la dittatura si accontenta dell’obbedienza, il totalitarismo vuole l’uomo intero: i suoi pensieri, le sue azioni, i suoi silenzi.

Prima strategia: isolare

Per Arendt, tutto comincia dalla solitudine. Non quella di chi sceglie di stare da solo, ma quella di chi si sente abbandonato pur stando in mezzo agli altri.

È il reduce tornato dal fronte che non riconosce più il proprio paese. È il piccolo risparmiatore che l’inflazione ha ridotto in miseria. È il disoccupato di Berlino in fila per una minestra, che ha perso il lavoro, il ceto, il rispetto di sé. È una massa di persone che non appartengono più a nulla. I movimenti totalitari, scrive Arendt, nascono da individui così, polvere umana pronta a essere raccolta e plasmata. A questi uomini l’ideologia restituisce ciò che hanno perduto. Anzitutto una spiegazione totale del mondo: la legge della Natura per i nazisti, la legge della Storia per i bolscevichi. I fatti non servono più. Anzi, diventano un fastidio da censurare. Poi offre un responsabile da incolpare, quello che Arendt chiama «nemico oggettivo». La solidarietà esige una minaccia comune. La colpa non dipende più da ciò che hai fatto, ma da ciò che sei. Per i nazisti è l’ebreo, dipinto dalla propaganda come usuraio e cospiratore. Per i bolscevichi è il kulak, il contadino agiato, accusato di affamare il popolo. Infine l’ideologia restituisce un’appartenenza. Uomini che fino a ieri erano soli, ora hanno camerati e compagni legati l’uno all’altro dal miraggio di un ordine perfetto. Ma anche dove la solitudine non c’è, il regime la crea. In Germania i nazisti sciolgono sindacati, partiti e associazioni, sostituendoli con organizzazioni di regime. Nell’Unione Sovietica di Stalin basta una denuncia anonima per sparire nella notte. Così, ogni amicizia diventa un rischio, ogni parola una prova. La gente smette di confidarsi e impara a guardare altrove.

Quando nessuno si fida più di nessuno, alla fine rimane un solo legame possibile: quello con il partito.

Seconda strategia: convincere

Una volta isolato, l’uomo è pronto ad ascoltare. Ma convincerlo non significa dimostrargli qualcosa. Significa offrirgli una logica da cui non si esce.

Per manipolare la coscienza individuale, l’ideologia manipola la lingua: il russo e il tedesco vengono alterati per plasmare il pensiero delle folle. Per questo, osserva Arendt, il suddito perfetto di un regime totalitario non è il fanatico convinto. È chi non distingue più il vero dal falso. La propaganda lo sa bene. Quando una menzogna viene smascherata, le masse non si ribellano. Alzano le spalle: lo sapevano già, era solo una mossa tattica. Credono a tutto e a niente. Hitler e Stalin usano gli stessi strumenti. Il controllo della stampa, del cinema, dell’educazione scolastica. La radio porta la voce del capo fin dentro le cucine. In Germania lo fa con un apparecchio economico pensato per ogni famiglia, in Unione Sovietica con gli altoparlanti collegati via filo negli appartamenti e nelle piazze. I giornali raccontano una sola verità, la censura cancella le altre. Nel 1934 il New York Times denuncia le condizioni imposte ai giornalisti in Germania: solo chi ha opinioni “politically correct” (cioè allineate al regime) ottiene i permessi per lavorare. E poi parate, bandiere, uniformi, saluti: rituali che fanno sentire ognuno parte di qualcosa di più grande. Ma il vero bersaglio dei regimi totalitari sono i giovani, perché con l'indottrinamento scolastico si controlla il futuro. In Germania l’iscrizione alla Gioventù hitleriana diventa obbligatoria. In Unione Sovietica i Pionieri e il Komsomol accompagnano i ragazzi dall’infanzia all’età adulta. Il loro eroe è Pavlik Morozov, un ragazzino che, secondo la leggenda di regime, aveva denunciato il proprio padre. La fedeltà al partito viene prima di quella alla famiglia. Entrambi i regimi pescano nello stesso bacino: le masse operaie. Il Führer non lo nasconde. Il suo è il partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi. Nel Mein Kampf racconta di aver scelto il colore rosso per la bandiera nazista proprio allo scopo di attirare la classe operaia. Nel 1933 trasforma il primo maggio in una giornata nazionale del lavoro, solo per assorbire una solennità tipicamente marxista.

È questo il convincimento totalitario: prendere dei simboli, svuotarli e riempirli di un significato nuovo per confondere l’elettorato.

Terza strategia: terrorizzare

Il contagio ideologico è lento e non arriva ovunque. Serve un altro strumento, quello che per Arendt costituisce l’essenza stessa del totalitarismo: il terrore.

Arendt lo descrive con un’immagine: una cinghia di ferro che stringe gli uomini l’uno contro l’altro, fino a cancellare lo spazio che li separa. È in quello spazio che si pensa, si parla, si sceglie, si dice di no. Senza quello spazio resta solo una massa che si muove all’unisono. Torniamo per un momento al vagone da cui siamo partiti. Ai corpi così stretti che non si capiva dove finisse uno e cominciasse l’altro. Ai morti che restavano in piedi, perché non c’era spazio per cadere. Quel treno non era soltanto un mezzo di trasporto. Era il totalitarismo in miniatura. Questo tipo di terrore, osserva Arendt, ha una caratteristica paradossale: non si placa quando gli oppositori sono stati eliminati. Cresce sempre di più. È qui che il «nemico oggettivo» mostra il suo volto più crudele. Non è solo un capro espiatorio, ma una categoria che il regime sposta a piacimento: oggi il kulak, domani il trotskista, dopodomani chiunque. Nell’estate del 1937 Mosca assegna alle regioni sovietiche quote di arresti e fucilazioni da rispettare, come fossero obiettivi di produzione. Molti funzionari locali chiedono di aumentarle. Anche in Germania l’elenco si allunga anno dopo anno: ebrei, rom, omosessuali, «asociali», disabili. Se nessuno può dimostrarsi innocente, l’unica salvezza è non trovarsi dalla parte sbagliata quando arriva il prossimo elenco. E per chi finisce dalla parte sbagliata ci sono i campi. Il sistema sovietico trova il suo prototipo nelle isole Solovki. Nel 1923 la polizia politica trasforma un antico monastero in quel campo di prigionia che è «la madre dei Gulag». In Germania il primo campo di concentramento apre a Dachau nel marzo del 1933, meno di due mesi dopo la nomina di Hitler a cancelliere. Le analogie tra i due regimi si estendono persino alle parole. Anche in Unione Sovietica, per dire campo, usavano la parola lager. Entrambi i regimi descrivono i campi come luoghi di riscatto attraverso il lavoro. Lo slogan sui cancelli del monastero Solovski recita: «Attraverso il lavoro si giunge alla libertà!». Sui cancelli di Auschwitz, i nazisti scrivono Arbeit macht frei, «il lavoro rende liberi». Per Arendt i campi sono i veri laboratori del totalitarismo. Lì si sperimenta che tutto è possibile, anche cancellare un essere umano senza lasciare traccia.

L’ultimo passo è il più diabolico. Il regime non si accontenta di colpire. Vuole la collaborazione attiva dei cittadini.

Quarta strategia: coinvolgere

Chissà quale spiegazione avrebbe dato Sigmund Freud se fosse vissuto abbastanza da vedere l’olocausto. 

Nel Disagio della civiltà aveva avvertito che, sotto la superficie della civiltà, l’aggressività umana resta sempre in agguato. Nel 1933, quando i nazisti bruciarono i suoi libri, commentò con ironia: «Che progressi facciamo! Nel Medioevo avrebbero bruciato me, oggi si accontentano dei miei libri». Quando la polizia segreta perquisì il suo appartamento e portò via del denaro, commentò sarcasticamente: «Non ho mai preso così tanto per una sola visita». Prima di ottenere il visto di uscita da Vienna, Freud dovette firmare una dichiarazione in cui affermava di essere stato trattato con rispetto dalle autorità. Ironicamente, chiese se poteva aggiungere la frase: «Raccomando vivamente la Gestapo a chiunque!». Pochi anni dopo, conosciamo la storia. Il male non ha bisogno soltanto di un tiranno: ha bisogno di collaboratori. E il collaboratore, prima o poi, viene chiamato in scena. Se la Storia ha condannato la borghesia, il kulak è già morto prima ancora di essere arrestato. Chi lo deporta non si sente un carnefice: esegue una sentenza già scritta. Al prigioniero il regime chiede di sorvegliare gli altri prigionieri. Al cittadino chiede di denunciare il vicino. Al funzionario basta una firma, un timbro, un elenco. Persino il martirio diventa impossibile. Le vittime scompaiono in quelli che Arendt chiama «buchi dell’oblio»: senza nome, senza tomba, ridotte a un numero su un registro. Nessuno saprà mai che sono esistite, né che qualcuno, un giorno, si era rifiutato.

Freud morì a Londra nel 1939, poche settimane dopo lo scoppio della guerra. Non vide i camini di Auschwitz. Non seppe che quattro delle sue sorelle sarebbero morte nei campi.

La banalità del male

Buenos Aires, maggio 1960. Un impiegato della Mercedes scende dall’autobus e si avvia verso casa. Si fa chiamare Ricardo Klement.

Prima che arrivi alla porta, l’intelligence israeliana lo afferra e lo trascina in un’auto. Il suo vero nome è Adolf Eichmann. Durante la guerra era stato l’uomo dei treni. Organizzava orari, convogli, coincidenze. Nella primavera del 1944, in meno di due mesi, aveva fatto deportare dall’Ungheria oltre quattrocentomila ebrei, quasi tutti verso Auschwitz. Arendt va a Gerusalemme per seguire il processo. Si aspetta un mostro. Trova un burocrate. Eichmann parla per frasi fatte e dice che il linguaggio d’ufficio è l’unico che conosca. Ripete di non aver mai ucciso nessuno con le proprie mani, di aver soltanto obbedito agli ordini e rispettato la legge. Una mezza dozzina di psichiatri lo dichiara perfettamente normale. È questo che Arendt chiama «banalità del male». Non stupidità, ma assenza di pensiero: l’incapacità di guardare le proprie azioni con gli occhi di chi le subisce. Per sterminare milioni di persone non erano serviti demoni. Erano bastati uomini che avevano smesso di pensare. Arendt descrisse Eichmann come un «nuovo tipo di criminale»: qualcuno che commette crudeltà enormi in circostanze in cui diventa quasi impossibile, per lui, rendersi conto di stare facendo qualcosa di sbagliato. Una sua formulazione celebre è che «le azioni erano mostruose, ma l’attore era del tutto ordinario, mediocre, né demoniaco né mostruoso».

 

Ecco la risposta da cui eravamo partiti. Devozione, paura, convenienza, collasso della coscienza individuale: per Arendt non sono alternative, ma ingranaggi di uno stesso meccanismo.

Epilogo: l’eroe di Vienna

Durante quel processo, un testimone raccontò la storia di Anton Schmid, un sergente nazista. A Vilnius aveva nascosto ebrei, procurato loro documenti falsi e usato i camion dell’esercito per salvarne a centinaia. Fu scoperto e fucilato nel 1942. Per Arendt la lezione era tutta lì. Sotto il terrore, la maggior parte delle persone si piega. Ma non tutte. Il totalitarismo ha bisogno di cancellare lo spazio tra un uomo e l’altro che la cinghia di ferro non riesce a raggiungere. Quello spazio in cui qualcuno si ferma e si chiede: «che cosa sto facendo?». Eichmann non se lo chiese mai. Anton Schmid sì. E affinché il mondo resti un luogo abitabile per noi esseri umani, non serve altro.